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Chapitre 1

Eté 1913

Le sourire de Louise se fait espiegle face & la mine renfrognée du
garcon et celle étonnée de la fillette. Emile aimerait lui rétorquer qu’il ne
la croit pas, mais sa petite sceur est plus rapide et répéte, ébahie :

— Clest vrai ? Tu vis vraiment dans un palais ?

— Oui Cest vrai, répond Louise, pleine d’aplomb. Avec toute ma
famille. Nous y avons I'eau a I'étage, des salles pour le bain, de grandes
fenétres et...

Emile I'interrompt :

— Tu devrais pas raconter ce genre d’dneries. Ma sceur, elle croit
tout ce qu’on lui dit. Elle n’a que quatre ans. L’écoute pas, Marie...

Mais la petite ne lache plus Louise du regard. Elle détaille ses yeux
en amande marron-vert, ses joues et son front couverts de taches de
rousseur, son petit nez retroussé et les deux tresses un peu défaites qui
pendent de chaque c6té de son visage.

— Vrai de vrai ? insiste Marie, sans préter attention aux propos d’Emile.

Louise, trop heureuse d’avoir trouvé une oreille attentive, s'en amuse :

— Vrai de vrai ! On a méme une piscine chauffée, et on peut y aller
tous les jours. Et aussi des fétes pour les enfants du Palais, avec un bal rien
que pour nous, en septembre.

— Un bal ? Pour danser ¢

— Oui, pour danser. On joue de la musique, on chante, on fait des
spectacles, et tous les gens du Palais nous regardent et nous applaudissent !
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Capitolul 1

Vara lui 1913

In fata figurii incruntate a bdiatului si a celei uluite a fetitei,
zambetul lui Louise devine poznas. Lui Emile i-ar placea si-i spuna de
la obraz ci n-o crede, dar surioara lui i-o ia inainte si repetd buimacita:
E adevirat? Chiar locuiesti intr-un palat?

— Da, e adevarat, raspunde Louise cu aplomb. Cu toatd
familia. Avem apa la etaj, sali de baie, ferestre mari si...

Emile o intrerupe:

— N-ar trebui sd spui prostii din astea. Sora mea crede tot ce-i
zici. N-are decat patru ani. N-o asculta, Marie...

Dar micuta nu-si mai ia ochii de la Louise. li cerceteaza ochii
migdalati, ciprui cu irizatii verzui, obrajii si fruntea presdrate cu
pistrui, nasul mic si carn si coditele cam zbarlite care-i atarna de o
parte si de alta a fetei.

— Adevirat-adevirat? intreabd Marie, fard sa ia in seama
vorbele lui Emile.

Louise, bucuroasa ca a gisit un ascultator atent, se distreaza:

— Adevirat-adevarat! Avem pana si o piscind incalzita, putem
sd intram in ea in fiecare zi. Si petreceri pentru copiii de la Palat, cu
un bal numai si numai pentru noi, in septembrie.

— Un bal? Pentru dans?

— Da, pentru dans. Cantdm la instrumente si din gurd, facem
spectacole si toatd lumea de la Palat se uita la noi si ne aplauda!
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Emile n’aime pas la tournure'que prend la conversation. Toutes
ces-préoccupations-qui le dépassent, toutes ces choses et ces gens de la
ville... D’instinct, il s’en méfie. Il 1éve les yeux vers Louise et 'observe 4
son tour. Il a bien remarqué ses vétements reprisés a plusieurs endroits,
et ses bottines usées.

Il grimace et lui lance d’un air moqueur :

— Ils doivent étre trés riches, tes parents.

— Non, pas tres riches. Mais nous avons...

Il lui coupe & nouveau la parole :

— Il fait quoi, comme métier, ton peére ?

— Il est fondeur. Il travaille dans les usines de monsieur Godin.

— Il est ouvrier ?

— Qui, dans la fonderie de monsieur,..

— Godin, tu I'as déja dit. Et t'es qu'une menteuse. Tu crois peut-
étre que nous, a la campagne, on ne sait rien de ce qui se passe dans les
villes ? Je vais a I'école des garcons, moi, et je sais bien que les...

Louise ne se laisse pas démonter.

— Dans notre Palais, il n’y a pas I'école des gar¢ons d’un coté et
Iécole des filles de I'autre. On est tous ensemble.

Marie, qui a suivi 'échange avec grand intérét, éclate d’un rire
franc:

— Une école avec des filles et des gargons mélangés ? Je pourrai y
aller, moi, quand je serai grande ? Parce que si j’ai un amoureux...

Emile se penche vers elle.

— Tais-toi, Marie. Cette fille nous ment. Ceux qui travaillent dans
ces usines vivent dans des appartements petits et sombres, dans de grandes
villes tristes, et ils n’ont méme pas assez d’argent pour tuer un lapin le
dimanche. Tu sais bien ce qu’Armand nous raconte quand il revient de
Saint-Quentin. Il dit toujours que...

— Oui, mais une piscine, c’est comme...

Emile perd soudain patience et repousse la fillette :

— Reste pas 1a, tu nous déranges. Va-ten !

Marie fronce les sourcils, vexée, et ne bouge pas d’un millimétre.

Louise en profite. Ce grand garcon maigre qui voudrait lui tenir
téte ne I'intimide pas du tout et elle a trouvé en Marie une alliée de choix.

Lui Emile nu-i place deloc intorsitura pe care o ia discutia.
Preocupirile astea care-1 depésesc, lucrurile si oamenii dela oras. .. N-are
incredere in ei din instinct. Ridica privirea spre Louise §i o cerceteazs si el.
Nu i-au scipat hainele ei peticite in mai multe locuri si ghetele scélciate.

Se strambia si i tranteste cu un aer batjocoritor:

— Probabil ci parintii tai sunt foarte bogati. ..

— Nu, nu foarte bogati. Dar avem...

Emile i-o reteazi din nou:

— Si ce meserie are tatl tau?

— E ofelar, lucreazi la uzina domnului Godin.

— E muncitor?

— Da, la topitoria domnului...

— Mda, Godin, ai zis deja. Si esti 0 mincinoasd. Crezi ca noi,
astia de la tard, nu stim chiar deloc cum merg lucrurile la oras? Eu ma
duc la scoala de baieti si stiu foarte bine ca. ..

Louise nu se lasa descurajata.

— La Palatul nostru nu existi scoald de béieti si scoali de fete.
Stam toti la un loc.

Marie, care a urmarit dialogul cu mare interes, rade din toati
inima:

— O singura scoald pentru fete §i baieti, amestecati? Pot sd
merg si eu cAnd ma fac mare? Ca dacid o sd am un dragut...

Emile se apleaca spre ea.

— Taci din gurd, Marie. Fata asta ne minte. Cei care muncesc
in uzine locuiesc in apartamente mici si intunecate, in oragse mari
si triste si n-au bani nici cit si omoare un iepure pentru masa de
duminica. Doar stii ce ne povesteste Armand cind se intoarce de la
Saint-Quentin. Mereu spune ca...

— Bine, dar o piscing, asta e...

Emile isi pierde dintr-odata ribdarea si o izgoneste pe fetita:

— Hai, nu sta aici, ne deranjezi. Pleaci!

Marie se incrunta ofensata gi nu se clinteste din loc.

Louise profitd de situatie. Baiatul asta degirat care incearca sa-i
tind piept nu o intimideazi deloc i, de altfel, a gisit in Marie o aliata
numai buna.



— Dis dong, tu lui parles mal/a’'ta sceur. C’est normal que ¢a la
fasse réverypuisque-cest vral Etméme toi...

— Moi quoi ? Tu rigoles ! Marie a quatre ans, et moi j'en ai treize.
Je ne crois pas un seul mot de ce que tu racontes. T’es pas riche, ¢a se voit
a tes vétements, a ta coiffure, a tes souliers. D’abord, t’es venue faire quoi,
ici, si tu vis dans un palais ?

— Et si on allait se baigner ?

Emile sursaute :

— Se baigner ?

En arrivant, j'ai vu qu’il y avait un étang, tout pres d’ici.

— On ne peut pas, c’est dangereux.

— Pourquoica ?

- Parce que...

Emile tourne des phrases dans sa téte. La vérité ? Impossible a
avouer. Mais mentir, il ne sait pas. Marie, une fois de plus, se montre plus
dégourdie que lui :

— Clest dangereux parce qu’il y a des monstres dans I'eau qui
agrippent les mollets des filles et les entrainent au fond, et apres elle se
noient. Alors, a I'étang, on y va que si on a envie de mourir. ..

Louise éclate de rire :

— Elle me plait, ton histoire ! Il fait tellement chaud, aujourd’hui,
qu’'un bon bain avec des monstres, ¢a doit étre trés amusant.

— Et méme peut-étre qu’on peut leur parler, aux monstres, et...

Emile s’énerve sans raison contre sa sceur, 'empéchant de terminer
sa phrase.

— Ca suffit toutes ces bétises ! Rentre a la maison, Marie,
immeédiatement ! Et si tu racontes un mot de tout ¢a, tu vas voir ce que...

— Emile ! Emile !

— Jarrive, Pére. Jarrive.

Emile fait volte-face et se met a courir, oubliant Marie et Jaissant
Louise sans méme lui avoir dit au revoir. Lorsqu’il parait devant son pere,
il suffoque d’avoir couru si vite.

Il suffoque aussi a I'idée que, pour la premiere fois de sa vie, une fille
de son 4ge a réussi a lui tenir téte devant la plus jeune de ses sceurs, a lui
faire perdre patience et a I'intriguer, et tout ¢a en moins de dix minutes.

— Uite ce-i, nu vorbi urit cu sora ta. E normal ca asta s-o faci
sd viseze, pentru ca e adevirat. Chiar si tu...

— Eu ce? Glumesti? Marie are patru ani, eu am treisprezece.
Sinucred o iotd din ce indrugi tu acolo. Nu esti bogatd, se vede dupa
hainele tale, dupd pieptanaturd, dupd incaltari. Si apoi, ce cauti aici,
dacd traiesti intr-un palat?

— Ce-ar fi si ne ducem la scaldat?

Emile tresare:

— La scaldat?

— Cand am venit incoace, am vazut un iaz nu departe de aici.

— Nu putem, e periculos.

— Si de ce, ma rog?

— Pentru ca...

Emile nu-si giseste cuvintele. Adevirul? Imposibil de
recunoscut. Dar nici sd minté nu stie. Inca o data, Marie se dovedeste
mai isteatd decat el:

— E periculos pentru ¢ in apa sunt monstri care le prind pe
fete de picioare si le trag la fund si dupa aia ele se ineaci. Asa ca nu ne
ducem la iaz decat daca avem chef sd murim...

Louise izbucneste in ras:

— Imi place povestea ta! Dar e asa de cald azi, cii o baie, fie ea
si cu monstri, ar fi foarte placutd.

— §i poate am putea sd vorbim cu ei, cu monstrii, si. ..

Emile se supéra din senin pe sora lui si nu o lasi si-si termine
propozitia.

— Gata cu prostiile! Marie, du-te acasa, imediat! Si daci sufli o
vorbd despre lucrurile astea, ai sa vezi tu ce...

— Emile! Emile!

~ Vin, tatd! Vin!

Emile se rasuceste pe calcaie si o ia la goana, uitand de Marie si
lasand-o pe Louise fird si-si ia macar la revedere. Cand se prezinti in
fata tatdlui sau, de-abia mai rasufld de cat de tare a alergat.

Se sufoca si la gandul &, pentru prima data in viata, o fati de
seama lui a reusit sa-i {ind piept in fata celei mai mici dintre surorile
lui, sa-1 facd sa-si piardd rabdarea si sa-1 intrige, si toate astea in nici
zece minute.



Chapitre 2

Ils ne sont plus que cing, sur les sept enfants que compte la famille,
a prendre place autour de la table a 'heure du diner, en attendant le retour
du pére. Comme la plupart des hommes de ce village de la Somme, il loue
ses bras 4 la journée. En cette saison, les champs de betteraves sont envahis
de mauvaises herbes a arracher a la main. C’est un travail harassant, sous
un soleil de plomb, et payé une misére, a peine de quoi acheter du pain.
Mais depuis que les deux ainés ont quitté la maison, René pour effectuer
son service militaire et Armand pour s’installer a Saint-Quentin ot il a été
embauché en usine, les assiettes sont un peu mieux remplies, a la grande
joie de Léonie, la sceur préférée d’Emile qui la considére presque comme
sa jumelle ; ils n’ont que neuf mois de différence.

Entre deux cuilléres de soupe au pain qu’elle avale gouliment, elle
lui glisse a I'oreille :

— C’était qui, la fille avec qui tu parlais, cet aprés-midi ?

— Tu m’espionnes, maintenant ?

— Tu crois que je n’ai que ¢a a faire ! C'est Marie qui m’a raconté
des choses bizarres, tout a 'heure...

— Léonie! Va chercher des fruits au lieu de perdre ton temps a jacasser.

Emile jette un rapide coup d’ceil 4 sa sceur. Le pére est de mauvaise
humeur et sa voix légérement pateuse laisse deviner qu’il a fait une halte
prolongée au café avant de rentrer. Une fois de plus. Dans ces cas-la,
mieux vaut ne pas se faire remarquer.

Que Léonie ne réponde pas, surtout ! pense Emile en silence. Il
Iobserve a la dérobée. Pas trés grande, ses cheveux bruns remontés
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Nu au mai ramas decét cinci din cei sapte copii ai familiei care
s se ageze in jurul mesei la ora cinei, asteptind sa se intoarca tatal.
Ca majoritatea barbatilor din acest sat din Somme, §i el munceste ca
zilier. In anotimpul 4sta, culturile de sfecld sunt nipadite de buruieni
care trebuie smulse cu ména. E o munci istovitoare, sub un soare de
plumb, plititd cu o nimica toata, abia cét sd ai sd cumperi péine. Dar
de cind cei doi biieti mai mari au plecat de acasd — René, ca sd-si
facd stagiul militar, iar Armand, ca sa se mute la Saint-Quentin, unde
s-a angajat la o fabricd -, farfuriile sunt ceva mai pline, spre marea
bucurie a lui Léonie, sora preferata a lui Emile, care o consideri
aproape sora lui geamand; nu sunt decit noua luni diferenta intre ei.

Intre doua linguri de supd cu paine pe care le inghite cu pofts,
Léonie ii sopteste la ureche fratelui ei:

— Cine era fata cu care vorbeai azi dupd-amiaz3?

— Acum ma §i spionezi?

— Ce sa-ti spun, de parcd n-am altceva mai bun de facut!
Marie mi-a povestit adineauri niste ciudatenii...

— Léonie, in loc sa dai din gura de pomand, mai bine du-te si
adu nigte fructe.

Emile aruncd o privire rapida spre sord-sa. Tatil e cu capsa
pusd si, dupd vocea lui ugor cleioasd, s-ar zice cd a ficut o oprire
indelungati la cafenea inainte s se intoarci acasi. Din nou. In astfel
de zile e mai bine sa te strecori neobservat.

De n-ar rispunde Léonie, isi spune Emile in sinea lui. O urma-
reste cu coada ochiului. E o fatd nu prea inaltd, cu plete castanii prinse
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en.chignon encadrent un visage mince, halé par le travail au grand air, et
de‘beaux yeux marron |trés’sombres. On devine ses seins naissants sous
sa blouse de grosse toile. Levée la premiére le matin, avec sa mére, C'est
sur elle que reposent la préparation des collations pour le déjeuner, le
nettoyage de la maison, le soin des lapins et des poules, les corvées d’eau,
la lessive, 'entretien du potager, la vaisselle, la réparation des vétements.
Et ce n'est pas au diner qu’elle peut se détendre puisqu’elle en assure
également le service avec sa mére.

Léonie a beaucoup manqué l'école. On avait besoin d’elle & la
ferme, et le pére se méfiait de ces instituteurs laics qui avaient remplacé
les curés. Mais malgré ses absences répétées, elle a quand méme obtenu
son certificat d’études.

Emile admire sa sceur. Elle ne se plaint jamais, ne plie pas non plus,
se rebelle régulierement. Le pére, qui a la main si leste, la menace souvent
mais ne la frappe pas, comme 'l la craignait un peu. Il se rattrape et se
venge sur Emile, si fréle, et si peu doué. Son certificat d’études, lui, il I'a
raté. A cause de lorthographe. Et c’est sur lui que les coups pleuvent.

« Mon fils est un ane », il a gueulé, le peére. « Quatorze fautes a la
dictée ! Quatorze ! »

Mais il oublie de dire en passant que, pour son compte, il ne sait ni
lire ni écrire, pas plus que son épouse.

Emile pense que Léonie, contrairement & ceux qui affirment que
les filles sont des « bonnes a rien », est plutét bonne en tout. Un jour, il
le lui a dit, et elle lui a répondu en riant : « Et toi, t'es trop gentil et trop
tendre. Mais si tu restes ici, tu finiras par tendurcir, et tu deviendras aussi
méchant que le pére. »

— Tute dépéches ou tu veux que je t’en colle une pour t'apprendre
a révasser ? Et toi, Emile, t'en veux une aussi, & sourire comme un niais ?

Léonie sursaute et se leve précipitamment, sans un regard pour son frére.

Penché sur son assiette, Gaspard ricane. Toujours & chercher la
bagarre, celui-Ia, toujours a se moquer. Il se prend pour un homme, alors
qu’il n’a que quinze ans. Aussi teigneux qu’Emile est paisible.

Assis a coté, Pierre, qui vient de féter ses six ans, indifférent a ce
qui se passe autour de lui, contemple son assiette vide d’un air triste,

Ll

in coc, cu un chip prelung, rumenit de munca in aer liber si ochi
(rumosi, de un caprui foarte intunecat. Pe sub cimaga din panzi
grosolani de sac se ghicesc sanii care stau sa inmugureasca. In picioare
de cum se crapa de ziua, alturi de mama sa, ea e cea care se ocupd de
pregatirea gustarilor pentru micul-dejun, de curatenia casei, de iepuri
si gdini, de adusul apei si spalatul rufelor, de gradina de zarzavaturi,
de spilatul vaselor si de carpitul hainelor. Nici la cind nu apuca si se
odihneasca, pentru ca si aici imparte treaba pe din doua cu maici-sa.

Léonie a lipsit mult de la scoald. Era mare nevoie de ea la fermi
si tatal ei nu avea incredere in dascilii laici care 1i inlocuiserd pe
preoti. Dar, in ciuda absentelor repetate, fata a reusit si-si ia diploma.

Emile 0 admiri pe sord-sa. Nu se plange niciodati, dar nici nu se
pleaca, ci mereu se razvrateste. Tatal lor, care are mana grea, o ameninta
adesea, dar nu o loveste, ca $i cum s-ar teme putin de ea. Se aduni si se
rizbuna pe Emile, atat de firav si de putin dotat. El nu a reusit si-si ia
diploma. Din cauza ortografiei. Si asupra lui se revarsd toate loviturile.

— Fiul meu e un magar! s-a burzuluit tata. Paisprezece greseli
la dictare! Paisprezece!

Dar uita s3 aminteascd macar asa, in treacat, ca nici el, nici
nevastd-sa nu stiu sa scrie si sa citeascd.

Spre deosebire de cei care zic ca fetele ,,nu-s bune la nimic*,
Emile crede ci Léonie e buni la toate. Intr-o zi i-a si spus-o, iar
ea a raspuns razand: ,Esti prea bland, prea bun. Dar daci ai de
gand sa rdmai aici, ai sd te impietresti si ai sd ajungi la fel de rdu ca tata.“

— Te misti si tu mai repede sau vrei sa-ti trag una, ca s te
invat minte sa mai casti ochii aiurea? Vrei si tu o scatoalci, Emile, ca
$a nu mai ranjesti ca un tont?

Léonie tresare si se ridica in graba, fard sa-i arunce fratelui ei
nicio privire.

Gaspard ranjeste, cu nasul in farfurie. Mereu cautd samanta de
scandal, mereu e gata sa ia pe cineva peste picior. Se crede om in toati
firea, desi nu are decat cincisprezece ani. Pe cit e Emile de potolit, pe
atdt de rautdcios e el.

Alaturi, Pierre, care abia a implinit sase ani, nici nu ia in seama
ce se petrece in jurul lui si isi contempla farfuria goald cu un aer trist
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